Justicia, finalmente: una historia de sobreviviente Hillsborough

A unos cientos de metros de la cancha, al otro lado del parque industrial Birchwood, en el edificio 401, yo era una de las 200 personas (supervivientes, deudos y otros activistas) que archivaron en un anexo para ver la transmisión del veredicto vivir. Mientras esperábamos, en silencio, un miembro de la secretaría de la investigación llegó para informarnos que el anexo era técnicamente una parte de la sala del tribunal: por lo tanto, no mostraríamos ninguna emoción cuando se anunciaran las determinaciones del jurado. Le pedimos que sea callado y digno, dijo ella. Unos pocos asientos junto a mí, Damian Kavanagh, un amigo y compañero superviviente, murmuró: “Hemos sido dignificados durante 27 años.”

Finalmente, la cámara se tambaleó en el foco, y la cara de Sir John Goldring apareció.Invisible, fuera de cámara, la capataz confirmó que el jurado había llegado a sus determinaciones a las 14 preguntas. En unos instantes, el debate sobre Hillsborough se resolvería de una vez por todas. Aquí estaba, frente a nosotros en una pantalla de televisión, justicia, finalmente. Como un goteo intravenoso, entregado gota a gota.

Tenía 19 años cuando fui a Hillsborough, para ver a mi equipo jugar una semifinal de la FA Cup contra Nottingham Forest. Un hombre, pero en muchos aspectos sigue siendo un niño; aplastado al borde de la muerte detrás de la cerca de malla de acero de la pluma 3. Muchos de los 96 murieron a unos metros de mí. Sobreviví, pero, incapaz de mover cualquier parte de mi cuerpo desde el cuello hacia abajo en el enamoramiento, no pude hacer nada más por estas personas que verlos morir.Les debía a ellos presenciar sus últimos momentos, dar testimonio; pero nunca pensé que viviría para ver este día.

Estoy sentado con mi novia, Deb, quien fue mi novia ese día, y me ha visto a través de años de ansiedad y enojo. En los asientos al lado y en frente de mí hay otros sobrevivientes. Damian sobrevivió al enamoramiento en el corral 4, de 20 años. Había obtenido un boleto para el juego para su amigo, David Rimmer, quien murió en el mismo corral. Tim Knowles era un estudiante de nivel A de 17 años, uno de los 10 amigos de Formby que habían asistido al partido; solo siete regresaron con vida. Mike Bracken se encontró aplastado fuera del suelo, antes de entrar por una puerta de salida. Después de comprar una bebida para recuperarse, se horrorizó al encontrar a miles de fanáticos más convergiendo en el túnel hacia los corrales centrales ya llenos.Sin agentes de policía desplegados para sellar el túnel, Mike trató brevemente de alejarlos. Pero él era un fan de 20 años con un jersey y jeans. No hubo policías allí, razonaron los fanáticos: ¿cuál podría ser el problema? Estoy sentado pero mis rodillas ceden. Las lágrimas caen a los lados de mi nariz.

Nick Braley es un fan de Ipswich. En 1989, con 19 años, era estudiante en Sheffield Poly, emocionado de ir a una semifinal de la FA Cup, incluso como neutral. Fue aplastado hacia el frente del corral 3 y sobrevivió por la suerte de ser puesto de costado en la valla. Estuvo traumatizado por años. Los oficiales de West Midlands que tomaron su declaración, que criticaba la actuación policial, lo descartaron como “un agitador de izquierda”.

Richie Greaves tenía 23 años cuando fue atrapado en una de las partes más afectadas. de pluma 3.Dio evidencia de las primeras investigaciones y regresó para contar la misma verdad en Warrington. Su esposa, Lou, se sienta junto a Deb: “No te olvides de seguir respirando”, dice Lou, apretando suavemente el brazo de Deb. Está desesperada por recuperar a su marido.

Ahora comienza el jurado. Sus respuestas a las primeras cinco preguntas, sobre las múltiples fallas en la planificación policial y en la operación policial en el día, se resuelven rápidamente. Una formalidad. Pero todo depende de las preguntas 6 y 7.

P6: “¿Están satisfechos, por lo que están seguros de que los que murieron en el desastre fueron asesinados ilegalmente? Responda ‘sí’ o ‘no’. “

Nos sentamos aquí no solo como sobrevivientes, sino como algunos de los acusados.Desde el momento en que comenzaron las pesquisas, en marzo de 2014, los abogados de los ex comandantes de fósforos de Hillsborough, dirigidos por John Beggs QC, han lanzado acusaciones feroces en su nombre: que estábamos borrachos, sin boletos, mal portados, agresivos y en desacuerdo . Nos sentamos en silencio, y nos preguntamos si el jurado ha visto a través de su bilis. No será fácil: durante más de tres décadas, se nos ha descrito como “animalistas” (el jefe de policía Peter Wright), “menesterosos” (el secretario de prensa de Margaret Thatcher, Sir Bernard Ingham) y, simplemente, como “mentales” (Paul Middup, representante de la Federación de Policía).Gran parte del público nos consideraba como personas que cabreaban con cobres valientes, o los atacaban cuando daban el beso de la vida a las víctimas afectadas, todo esto mientras estábamos ocupados robando a los muertos.

Estas acusaciones, por supuesto, fueron llevados principalmente en la infame historia de portada del Sun del 19 de abril de 1989, bajo el título The Truth. Fue la elección final de Kelvin MacKenzie como título de pancarta; el primero que había considerado era: “You Scum”.

Una sección representativa de la escoria está aquí hoy. Damian ha pasado su carrera como administrador de pensiones. Tim es un subeditor del periódico. Nick es contador. Richie dirige su propia empresa de mensajería. Mike es un ejecutivo digital y un CBE. Soy un autor y periodista.Todos nosotros, solo el promedio de aficionados al fútbol de la década de 1980.

Ahora el médico forense le lee la P6 a la capataz, que aún no se ha visto. “¿Estás satisfecho, por lo que estás seguro, de que los que murieron en el desastre fueron asesinados ilegalmente? ¿Es su respuesta, sí? “

La voz del capataz es tranquila y tranquilizadora, y lleva a la ligera la enorme responsabilidad. Con el más leve rastro de un ceceo, ella dice: “Sí”. Facebook Twitter Pinterest Los fanáticos se ponen a salvo sobre la terraza de Leppings Lane. Fotografía: Colorsport / Rex / Shutterstock

La gente grita y se pone de pie. La cabeza de Mike comienza a temblar en sus manos. Richie se vuelve hacia mí y golpea el aire. Me dirijo lentamente a Deb con lágrimas en los ojos, y ella sonríe y me frota la espalda.

Entonces el momento se ha ido.Para el forense está en Q7: “¿Hubo algún comportamiento por parte de los aficionados al fútbol que causó o contribuyó a la peligrosa situación en los torniquetes de Leppings Lane?”

Esto no es solo una cuestión de verdad ahora : las vidas de las personas están en el equilibrio. Ser injustamente acusado de matar gente es un insulto tan grave que perturba seriamente la mente. Conozco a un sobreviviente, “Ian”, que perdió a un amigo en la pluma 3. En 2007, Ian se molestó por la controversia generada por la aparición de Kelvin MacKenzie en Newsnight, y unas semanas más tarde se ahorcó. Estaba Stephen Whittle, que dio su boleto de partido a un amigo, que murió. En febrero de 2011, Stephen se paró frente a un tren expreso. Dos de mis compañeros que sobrevivieron a Pen 3 han intentado suicidarse; ambos, misericordiosamente, sobrevivieron.Pero sabemos que si la siguiente pregunta va en contra de nosotros, la gente casi seguramente se quitará la vida. El jurado no puede saber esto, por supuesto. Miro alrededor a Deb, a Richie, a Damian y Lou. Nadie me mira.

El forense: “¿Hubo algún comportamiento por parte de los aficionados al fútbol que causó o contribuyó a la peligrosa situación en los torniquetes de Leppings Lane? ¿Tu respuesta es No? “

” Sí “.

La gente se pone de pie y golpea el aire. Pero de nuevo, alivio momentáneo, ya que estamos a mitad de camino. Ahora, habiendo respondido No, al jurado se le hace una pregunta complementaria: ¿hubo algún comportamiento por parte de los seguidores que pudo haber causado o contribuido a la peligrosa situación en los torniquetes de Leppings Lane?Ese “puede” establece el umbral tan bajo, tememos que el jurado sea prácticamente urgido a encontrar contra nosotros. Como Tim Knowles dijo sobre una pinta angustiada hace unos meses: “¿Qué tipo de pregunta es ‘Puede tener?’ Podría ser encontrado responsable de matar a mis amigos sobre la base de una posibilidad teórica y vaga”. El 15 de abril de 1989, yo entró a Hillsborough. Una hora más tarde estoy atrapado en algún lugar entre esta vida y la próxima

Pero no hay nada vago en que nos suceda: seremos vilipendiados una vez más, por siempre, por los medios de derecha y la policía. Estaremos, por primera vez en una audiencia oficial, culpables de matar a nuestros compañeros fanáticos. No es culpa del jurado: se les ha rebotado en esto.Pero las personas morirán en un Sí, pueden tener…

El forense: “¿Hubo algún comportamiento por parte de los seguidores que pudo haber causado o contribuido a la peligrosa situación en los torniquetes de Leppings Lane? ¿Es tu respuesta, no? “

Estoy sentado pero mis rodillas ceden. Las lágrimas caen a los lados de mi nariz. La mujer con la voz tranquilizadora dice “Sí”.

Y el lugar entra en erupción.

Asfixia por compresión. Noventa y tres veces se registra esa tarde como la causa de la muerte en Hillsborough.Es definitivo, pero solo ofrece una idea de cómo murieron nuestros partidarios, o de cuán extensas fueron las deficiencias de la policía y del servicio de ambulancias metropolitanas de South Yorkshire.

El 15 de abril de 1989, caminé por un túnel hacia Hillsborough, y a la luz del sol, pensando: “¿Dónde preferirías estar en un día como este?” Una hora más tarde, justo después de las 3 p.m., estoy atrapado en algún lugar entre esta vida y la siguiente.

el juego ha comenzado. Puedo ver gente en el norte de pie siguiéndolo con sus ojos. Otros están obsesionados con el espacio a mi alrededor, señalando furiosamente, o corriendo por las pasarelas hacia el campo, gritando a los agentes de policía. Pero están muy lejos. Más cerca, a unos pocos pies de distancia, la gente está muerta de pie. El aire está cargado de olor a excremento y orina.Tres hombres cambian de color, de un violeta pálido a una palidez fantasmal. Algunos vomitan por sus narices. La gente está llorando. Otros están farfullando, tratando de ocultar lo que está sucediendo. Tengo 19 años, y sé que estoy a punto de morir.

A medida que mi cerebro comienza a inundar mi cuerpo con endorfinas, me elevan por encima de la multitud, en una burbuja de agua tibia. Es extrañamente pacífico. Luego gritando: raspando, gritando agresivamente. Con acento de Yorkshire: “¡Vuelvan, estúpidos bastardos!”

Segundos, quizás unos minutos más tarde, abro los ojos otra vez. El cielo sigue siendo azul, y la policía finalmente ha entrado por la puerta en la valla perimetral. Por primera vez en una hora, estoy de pie, intacto.Ahora, cuando siento mi cuerpo por costillas rotas o huesos, un grupo de personas frente a mí, que me había dado la espalda durante todo el enamoramiento, y que pensé que estaba vivo, simplemente se inclina y golpea el concreto. Un montón de cadáveres enredados se acumula en el suelo, a un metro de altura. Después de unos segundos, veo un movimiento de extremidades y me doy cuenta de que alguien está vivo allí. Un oficial de policía que entra por la puerta después dice que la escena “era como Belsen”.

Durante la siguiente media hora, mientras la policía se apresura a avisar a la BBC, el FA y el propio abogado del Liverpool FC que los fanáticos del Liverpool habían causado el desastre asaltando las puertas, yo y cientos de otros supervivientes estamos derribando carteles publicitarios y recogiendo cadáveres. Un grupo de nosotros corre hacia un hombre muerto que yace parcialmente desnudo junto a la goleta.Lo subimos a una tabla y corremos hacia el extremo del bosque, en busca de ambulancias. Cuando no se materializa, salimos del estadio por una rampa y la policía nos dirige al gimnasio, que ahora es un depósito de cadáveres temporal. Facebook Twitter Pinterest Adrian Tempany (etiquetado G) y otros simpatizantes usan tableros publicitarios como camillas improvisadas en Hillsborough.

Detrás de una red de bádminton, filas y filas de cadáveres debajo de hojas de papel, un casco de policía en cada cofre. Los cobre están sentados alrededor del borde del gimnasio, en sillas o en el piso, sollozando, histéricos. Alguien está golpeando la pared con la cabeza. En el piso, dos o tres grupos de personas atienden a un herido: algunos golpean el pecho de su paciente, furiosamente, o les echan aire a la boca.Otro hombre está arrodillado, acunando la cabeza de un muchacho con una chaqueta negra, balanceándolo hacia adelante y hacia atrás suavemente, mientras llora. “Él es mi hermano”, dice, sollozando. “Es mi hermano”. Pero no se está despertando.

Sostengo la mano derecha del hombre muerto que recogimos. Está frío y engrasado en sudor. Él es pesado, pero soy reacio a dejarlo ir. Alguien se inclina sobre una de las víctimas en el piso y comienza a administrar los últimos ritos. Y una voz en mi cabeza simplemente dice: “Tienes que salir de aquí, ahora, de lo contrario te volverás loco”.

Durante las próximas dos décadas, muchos sobrevivientes tendrían dificultades para mantener su cordura.Pero no fuimos nosotros los que perdimos los sentidos: era el establishment británico.

El superintendente jefe David Duckenfield, el comandante del partido, no estaba solo, por supuesto: este engaño no era simplemente obra de un montón de cobres doblados, pero el producto de una cultura política degradada. Durante años, los historiadores rutinariamente han borrado los años 70 como la década que nos avergonzó: 10 años de pantalones largos y comida luminosa; Gran Bretaña en su forma más desquiciada. Pero Hillsborough, una mancha en la historia británica como ninguna otra, solo se puede entender completamente como parte de la era de Thatcher que dio origen a ella. Fue ella quien dio cobertura política a la policía de South Yorkshire, después de que atacaron a los mineros en Orgreave en 1984 y luego trataron de preparar a docenas de ellos bajo el cargo de amotinamiento, su recompensa por romper la huelga.Y como ha admitido Kenneth Clarke MP, Thatcher había declarado a los fanáticos del fútbol como un enemigo dentro: no fanáticos del fútbol, ​​fanáticos del fútbol.

El 4 de agosto de 1989, Lord Justice Taylor presentó su informe provisional sobre las causas del desastre . Llegó a la conclusión de que la causa principal era la superpoblación, y la razón principal era el fracaso del control policial. Aquí, esencialmente, estaba la verdad que el jurado encontró en Warrington la semana pasada, presentada ante el público en agosto de 1989. Pero el público no llegó a verla primero: Thatcher y su gabinete sí.

El 1 Agosto de 1989, el informe fue presentado al secretario local, Douglas Hurd, quien envió un memo interno a Thatcher. El jefe de policía, pensó Hurd, “tendrá que dimitir”, ya que la “enormidad del desastre, y la medida en que la investigación culpa a la policía, lo exige”.Hurd solicitó el apoyo de Thatcher para su propia declaración, en la que “acogería sin reservas el amplio impulso del informe”. Thatcher respondió: “¿Qué queremos decir con ‘dar la bienvenida al amplio impulso del informe’? El empuje general es una crítica devastadora de la policía. ¿Es eso para nosotros dar la bienvenida?…Sin duda, agradecemos la minuciosidad del informe y sus recomendaciones. MT “.

Y, de un plumazo, se denegó la justicia. Hurd había visto la alfombra sacarse debajo de sus pies. Ahora, él no hizo, no pudo, llamar a la renuncia del jefe de policía Peter Wright, una medida que habría dejado a la policía de South Yorkshire sin otra opción que aceptar la plena responsabilidad. Adecuadamente envalentonado, salieron a luchar, durante 27 años. Facebook Twitter Pinterest Los homenajes se colocan en Anfield, dos días después de Hillsborough.Fotografía: Peter Kemp / AP

Unos días después del desastre, entro en la consulta de mi médico. Estoy luchando por respirar adecuadamente, pero sé, mientras estoy sentado en la sala de espera, que no es mi cuerpo el que necesita atención.

Después de media hora, un médico de cabecera me llama. – viejo, patricio; traje a rayas y gafas. Le digo, en voz baja, que estaba en Hillsborough el sábado y me duele el pecho. Hmm, dice. Presiona un estetoscopio en mi piel, luego se sienta a escribir una referencia para una radiografía. Pero él no me mira. Cuando abro mi camisa, miro su calva. Mírame, estoy diciendo, en silencio. Mírame, bastardo.Pero él no lo hará.

Eventualmente, él le da la referencia mientras coloca sus ojos a mi derecha, y dice – murmura – “¿Quieres…hablar con alguien sobre esto?” pausa por unos momentos, luego di que no. Me levanto para irme, y casi estoy en la puerta cuando dice: “Parece que los fanáticos del Liverpool tenían la culpa, ¿no?” Me volteo para mirarlo, pero todo lo que siento es vergüenza – no para mí, sino para él. “Oh, bueno, buena suerte”, dice alegremente.

Así es que los primeros profesionales que me hablaron después de Hillsborough son los policías de West Midlands.El WMP se designó inicialmente para ayudar a la investigación de Taylor, y se conservaron como asesores del forense miserable, Stefan Popper, en las investigaciones originales, entre finales de 1990 y marzo de 1991.

En julio de 1989, dos detectives vestidos de civil Llegué a mi casa en Stevenage. Era un domingo, alrededor de las 2 p.m., y el golf estaba en el televisor. Me sentaron, me dijeron que escribirían mi declaración a mano y que yo debería leerla y, si estaba contento, firmarla. Entonces comencé a contarles lo que había pasado y comenzaron a reírse de mí. Pronto también resoplaron, bostezaron y se volvieron para mirar el golf. Y asentí, sarcásticamente, cuando les conté sobre los errores de la policía y cómo habían abusado de nuestros seguidores mientras intentábamos salvar a los muertos. Hay mucho, ahora, para que el público reflexione.Este es el mayor encubrimiento en la historia británica

Ahora me entregaron mi declaración. “Léelo y fírmelo, ¿quieres?”

Pero no estaba contento. Lo habían reescrito; cambió el significado de ciertos incidentes. Detalles clave omitidos. “¿Cómo qué?”, ​​Dijo el oficial. Bueno, esto sucedió, y esto sucedió, les dije. Negó con la cabeza: “Eso no sucedió”.

Repetidamente, me informaron que estaba equivocado; que no había visto nada significativo; que donde estaba en el estadio no era tan malo, y que no iba a avanzar como testigo en las investigaciones. Mi cuenta probablemente fue mejor archivada. Entonces, si solo firmo esta declaración, nos iremos y podremos continuar con su vida.

A medida que me enojaba cada vez más, el detective con el control remoto en sus manos aumentó el volumen de la televisión.Estaba gritando para que me escucharan en mi propia sala de estar, y estaban tratando de ahogarme. Finalmente, firmé esa declaración y se habían ido. No podría haberme dado cuenta en ese momento, en el verano de 1989, que estaba atrapado en uno de los mayores intentos de pervertir el curso de la justicia en la historia británica. Esto estaba sucediendo en tiempo real. Así que simplemente cerré la puerta de entrada, les dije que se “jodan” por lo bajo, subí a mi habitación y me derrumbé.

Pero habían plantado una horrible semilla de duda en mi mente . Donde estabas no era tan malo. No has visto nada. Tu recuerdo es defectuoso. Vinieron a robar mi verdad; pero, lo que es peor, habían dado a entender que yo era un fantasioso; que había reaccionado de manera exageradaDebo ser suave, pensé, y suave en la cabeza, también.

A medida que pasaban los meses y los años, y las investigaciones de 1991 registraban un veredicto de muerte accidental, esa pequeña semilla de duda echó raíces. y creció, y creció. Quizás estaba equivocado. Tal vez había reaccionado de manera exagerada. Pero no encajaba con las constantes pesadillas y la pila de cadáveres. Fue como Belsen. Donde estabas no era tan malo.

Me desperté en el piso de la cocina un día, después de desmayarme. Tuve ataques de pánico en trenes llenos. Un día, alrededor de 1993 o 1994, lavando, o alimentando al gato, o limpiándome los dientes, me detuve y me pregunté: “Vamos, ¿estabas en Hillsborough?”

Durante años , intermitentemente, me despertaba sudando y empapando las sábanas.Me volvía y me giraba tan violentamente mientras dormía que un día me desperté con los pies sobre la almohada y la cabeza colgando sobre el costado de la cama.

Una mañana de 1993, me desperté en una celda de la policía Ya no podía contener mi ira, me había despedido de oficiales de policía en Londres y me habían esposado. Ahora, sentado en una silla en la estación, me entregaron una hoja de cargos. Léelo y fírmalo, dijeron. Ah, dije…recogí su documentación y la sostuve a la luz; lo volteó, lo volvió a poner en el escritorio. “No, no lo creo”, dije.

También se rieron de mí al principio; luego me dieron una cama y tiraron la carga en el cubo.

Luego volvió a suceder, en el oeste de Londres, en 1996. Pero esta vez, el sargento de servicio que me soltó a la mañana siguiente me sentó antes de irme Me dio una taza de té.Me preguntó a qué estaba jugando. Aproveché la oportunidad y dije: “Estuve en Hillsborough en 1989 y odio los cobres”. Asintió, pensativo, y dijo: “Bueno, puedo entender eso. Pero no puedes continuar así. Arruinarás tu vida. “

Me senté desarmado…perplejo. Finalmente, alguien en autoridad me había escuchado. Fue una conversación de dos minutos, nada más…pero salí de esa estación de policía un personaje reformado. Facebook Twitter Pinterest El parlamentario laborista Andy Burnham abraza a Adrian Tempany después de escuchar las conclusiones de la investigación de Hillsborough. Fotografía: Christopher Furlong / Getty Images

El jueves, las familias de Hillsborough anunciaron que presentarían una demanda contra la policía de South Yorkshire y la policía de West Midlands. ¿Pero qué hay de los masones, esos villanos de pantomima de la pieza?En marzo de 2015, David Duckenfield admitió lo que la mayoría de nosotros sospechaba desde hacía mucho tiempo: había sido masón desde mediados de los años setenta. Sorprendentemente, fue ascendido a gran maestro de su logia un año después de Hillsborough.

Mientras que el papel de los masones en el encubrimiento no está claro, si es que tenían uno, es significativo que Duckenfield buscara mitigarlo. su grave negligencia en Hillsborough al explicar que no tenía experiencia como comandante de partido; que el jefe de policía Peter Wright lo había dejado caer en la parte más profunda. Pero Duckenfield era un oficial limitado; alguien que, según algunos, solo fue ascendido a superintendente principal gracias a sus conexiones masónicas.El hecho de que Duckenfield estaba fuera de sus profundidades en Hillsborough fue sin duda un factor en la muerte de los 96; tal vez esta es la acusación real de una hermandad secreta que tira de las cuerdas para las personas que de otro modo no podrían prosperar.

Hay mucho, ahora, para que el público reflexione. Este es el mayor encubrimiento en la historia británica, o al menos el más grande jamás expuesto. Y realmente, ¿para qué fue todo? ¿Se cometió este crimen y la justicia británica estaba tan contaminada, simplemente para salvar la reputación de un puñado de policías incompetentes o corruptos? Ciertamente, parece que valieron más para los que están en el poder que 96 fanáticos del fútbol muertos y sus familias; vale más que la justicia misma.

Pero ahora la verdad está afuera.Y la historia registrará que fue la policía, y no nosotros, quien robó de entre los muertos: se robaron la vida, robaron la verdad sobre su muerte y se robaron los siguientes 27 años de la vida de sus seres queridos. Simplemente no aprenden, la policía de South Yorkshire: hay un hilo que se extiende desde Orgreave, a través de Hillsborough, y hasta el escándalo de abuso infantil Rotherham. También está el proyecto de ley: sus mentiras cuestan al contribuyente £ 18m en honorarios legales en Warrington.Peor aún: se espera que la Comisión Independiente de Quejas contra la Policía y las investigaciones de Operación Resolver el encubrimiento concluyan el próximo año a un costo adicional de 80 millones de libras. La mayor victoria que ha ganado Liverpool: la ciudad reacciona al veredicto de Hillsborough Leer más

La conspiración para pervertir el curso de la justicia no era más que una parte de un engaño: el otro era un engaño cultural. Los fanáticos del fútbol fueron la parte inocente en este desastre, pero luego nos robaron nuestra participación en el juego, y de una decisión seria sobre cómo debería ser reformada. Fue la FA quien otorgó a Hillsborough tres semifinales consecutivas en la FA Cup entre 1987 y 1989, a pesar de que el terreno había dejado de estar en posesión de un certificado de seguridad válido a partir de diciembre de 1981.Pero en 1991, la organización señaló que eran los fanáticos, y no ellos mismos, los que deberían cambiar. En su manifiesto, una respuesta a Hillsborough y el informe Taylor, el Blueprint para el Futuro del Fútbol de la FA declaró: “la respuesta de la mayoría de los sectores ha sido moverse al alza para seguir al consumidor de la clase media próspera…en sus búsquedas o aspiraciones. Sugerimos encarecidamente que haya un mensaje para el fútbol “.

En 1992, apareció la Premier League respaldada por la FA. En su primer y crucial acuerdo con una cadena de televisión, saltó a la cama con BSkyB, propiedad de Rupert Murdoch, por supuesto: el hombre responsable de la calumnia del sol. La escoria había sido cortada a la deriva.

En otros lugares, los comentaristas hablan de los estadios para todos los asientos como “el legado duradero del 96”.Si bien acepto que muchos de los desconsolados estadios de todos los asientos, las familias, más que nada, pidieron justicia, no un asiento de plástico. Además, los 96 murieron porque querían pararse en una terraza; ellos creían en la cultura de la terraza. El precio de un boleto para el extremo del estadio de Leppings Lane el 15 de abril de 1989 fue de £ 6; un boleto de asiento £ 10 – el diferencial no era prohibitivo. La verdad es que no murieron porque las terrazas son intrínsecamente inseguras, sino porque Leppings Lane no era seguro.

Ahora hay una sensación de que una verdad de este orden debe conducir al cambio. El martes, cuando el jurado dio sus determinaciones, los periodistas de la BBC sin conexiones personales con el desastre se quebraron en la corte y lloraron.No es simplemente que el jurado haya hecho todo bien, un logro notable, dada la complejidad del caso: es que Hillsborough nunca fue simplemente un desastre de fútbol; es la tragedia de este país en la década de 1980. Toda una clase de personas abandonadas por aquellos en el poder; una fuerza de policía politizada, que literalmente dio la espalda a la gente mientras gritaban por sus vidas; la transformación de un deporte que era una cultura en un negocio rapaz y globalizado, vendido a la clase media, sobre la base de una injusticia monumental.

El martes por la noche, fui al pub Ship and Mitre. en Liverpool. A las 9 pm entramos al sonido de Three Little Birds de Bob Marley. A mi alrededor, sobrevivientes, periodistas, desconsolados: cantando, bebiendo, riendo; cayendo de bruces, cabreados y levantándose nuevamente.Una comunidad de personas, disfrutando de la tranquila satisfacción de que podrían haber expuesto el error judicial más grande de la historia de Gran Bretaña.

También había satisfacción en el hecho de que Thatcher una vez más se había deshecho: porque si , como ella decía, no existía la sociedad, ¿cómo se había ganado esta justicia y nuestro país la había mejorado? Nuestras herramientas más importantes, como activistas, eran el uno para el otro; el hecho de que nos mantuvimos unidos como una comunidad. No es coincidencia que ninguna otra ciudad rechazara el thatcherismo en la misma medida que Liverpool. Personas como Bernard Ingham, Boris Johnson y Simon Heffer desdeñan la idea de que las comunidades se mantengan unidas, por temor a que tomemos al poderoso por la tarea. Y tenemos. Ahora la responsabilidad debe seguir.Así como la vejez no salvó a los delincuentes sexuales famosos de la cárcel, ni debería perdonar a los ex policías y otras personas que han conspirado para pervertir el curso de la justicia a tal escala, y para mantener la mentira durante 27 años. Sería absurdo si el paso del tiempo fuera su defensa ahora. Facebook Twitter Pinterest Jenni Hicks, quien perdió a sus dos hijas en Hillsborough. Fotografía: Dave Thompson / Getty Images

Sería falso escribir que todo es dulzura y luz en Liverpool esta semana. Hay una gran cantidad de ira y frustración entre los sobrevivientes que conozco; tomará meses, tal vez años para desaparecer. Quizás nunca lo hará. Del mismo modo, esta justicia es uno de los mejores momentos de mi vida, pero no traerá cierre; porque para muchas personas que han sufrido un trauma profundo, la noción de cierre es falsa.Supone que una vez traumatizado, te encuentras en un camino recto; que si simplemente sigues adelante, entonces un día, eventualmente, alcanzarás una línea de llegada. Crúzalo y has ganado. Pero el estrés post-traumático te condena a una pista circular, en la cual simplemente debes continuar, dar vueltas y más vueltas, para siempre. La marcha puede ser más fácil, pero no hay una línea de llegada. Todo lo que puedes esperar es acomodar tu trauma a tu vida lo mejor que puedas. Y si haces eso, entonces has ganado.

Hillsborough siempre será parte de lo que soy y de cómo vivo. Es un tormento y un privilegio: llegando tan cerca de morir a los 19 años, no he malgastado mi vida. Y cuento a tantas personas maravillosas como amigos. Estoy satisfecho de haber sido parte de una campaña, como periodista y partidario, para exponer esta terrible verdad.Y me gustaría aprovechar esta oportunidad para rendir homenaje a seis mujeres y tres hombres de Warrington cuyos nombres desconozco. Han restaurado mi fe en el país en el que vivo; y en la idea de justicia.

Y luego está Jenni Hicks. Después de que los dos estuviéramos en los escalones de St George’s Hall en Liverpool, en la vigilia del miércoles por la noche, frente a una multitud de 30,000 personas, nos retiramos al hotel Shankly para tomar un trago tranquilo, con familias, sobrevivientes y activistas. Jenni fue amable, como siempre. En su mano, sostuvo dos rosas rojas, por las hijas que perdió. Y ella me abrazó y me dijo que sin justicia para los fanáticos, un veredicto de asesinato ilegal no tendría sentido para las familias.Me senté allí con dos brillantes activistas de Hillsborough, Jim Sharman y Chris Lightbown, y la vimos entrar en la noche: ir a casa con sus dos rosas rojas. Y levantamos un vaso a Sarah y Victoria, y a otros 94 fanáticos del Liverpool, para que puedan descansar en paz.

Porque el 26 de abril de 2016, reescribimos la historia. Hicimos historia. Después de 27 años y 11 días, finalmente, obtuvimos justicia para el 96.